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Isabel

Veo la laptop sobre la cama, está ahí, quietecita, como cuando la dejé hace 

un buen rato. La buena laptop, con su kubuntu bien instalada, a la primera oiga, 

sin demasiados problemas. En la pantalla se ve el editor de textos prendido, 

muerto de asco ensuciado por muchas palabras sin más sentido que el existir en 

un relato.

Pero no, no quiero ver la cama, o mejor, la computadora. Estoy adorando un 

pesado cacharro, todo de metal, que ha llegado a mis manos hoy día. Es una 

máquina de escribir  de las  de toda la  vida.  Es  lo  que tienen las herencias, 

perdón,  legados,  uno recibe  los  recuerdos  hechos  objeto  por  parte  de  una 

persona a la que, se supone, querías. En este caso, una máquina de escribir aún 

funcional  (con todas las teclas y partes) y con el  carrete de cinta listo para 

perpetrar, en una hoja, todos los garabatos mentales que pintamos con nuestro 

alfabeto.

A veces no tenemos mejor forma para pasar el tiempo, o que el tiempo nos 

pase, destruyendo un árbol y construyendo un cuento. Todo tiene un precio, 

parece ser.

Maravillado veía la máquina, esperando ante ella como cuando nos ponemos 

frente a esos viejos juguetes de metal, a los que tras darles cuerda un rato, y 

esperando que nada cruja,  comienzan a  moverse.  Pero la  máquina no va a 

cuerda, va a golpes. Y sólo se mueve como tú le dices.

¿Qué habrá sido lo último escrito en ella? No tardo en montar mentalmente 

todo tipo de historias, todo tipo de confesiones que esa persona ya fallecida 

pudo contar en su último toqueteo con la máquina, cuando decidió a, qué se yo, 

contar el mayor de sus secretos sin que su puño y letra se vieran involucrados.

Cada máquina es una firma en sí misma, no todas escriben igual, y mientras 

más escribes en ella más personalidad adquiere, la E se torcerá un poco a la 

izquierda, y la O que tanto se pega con la P decidirá que su espacio es un par de 

milímetros más cerca a la U. Una máquina de escribir representa el puño y letra 

impersonal  y  necesario  para  muchas  de  las  cosas  que  nuestra  muñeca  se 

negaría a dibujar sobre un papel. Una Máquina es una personalidad agregada a 

la nuestra. ¿Cómo se puede heredar algo así? ¿Comenzaré a escribir en el mismo 

tono y sobre lo mismo que habló la persona ya fallecida en ese último uso?



Lo primero que una vieja máquina nos dice, cuando posamos nuestras manos 

sobre ella, es su nombre. Puede gustar o no gustar, eso le es indiferente, como 

marca ya su personalidad, ella, la máquina, decide lo que imprime en el papel. 

Su nombre es Isabel. Nombre aristocrático donde los haya, reinas y emperatrices 

han mancillado un nombre que, a bote pronto, me hace recordar a una Católica, 

una derrocada por la Gloriosa, una que aún gobierna unas islas, y me suena, de 

paso, otra con acento inglés y una que hablaba ruso.

Regresemos al relato, que me voy por las ramas, y al final nunca termino de 

contar las historias que jamás debí comenzar. Es un problema, la hoja en blanco 

reclama ser llenada y no hago más que ensuciarla...

Cogí  la Máquina (aún no sabía su nombre) y limpié un poco el  escritorio 

(eufemismo para referirme al  acto  de pasar  todo lo  que está  en un sitio  a 

“encima de  la  cama”),  totalmente  lleno de  periódicos,  carpetas  de  apuntes 

varios, y libros que a saber desde cuando esperan su turno para ser ordenados 

en una estantería que hace tiempo se quedó chica y donde la doble fila no se 

castiga con multa sino que se concibe como un premio a la perseverancia.

Puse la máquina en el centro del escritorio que, ahora sin tanta cosa encima, 

parece grande, y del paquete de 500 hojas retiré una blanca, bien blanquita la 

condenada, muerta de miedo por cómo la mancillaría, puesto que temblaba a 

toda pastilla... ¿O sería el viento que corría por la habitación? Metí la hoja y me 

quedé frente a la máquina, con los dedos listos para pulsar las duras teclas 

(siempre son duras en una Máquina).

Un  flash  back  de  esos  me  golpeó  en  la  cabeza.  Años  atrás  aprendí 

mecanografía en una máquina como esa,  era frustrante ver cómo tus dedos 

meñiques se empeñaban en hacer su parte del trabajo y no conseguían levantar 

ni un poco los dichosos fierritos que debían atacar la hoja para marcar una letra. 

Como el macho pequeño de la manada que intenta seguir al grupo mientras 

huye  de  una  no  tan  imaginaria  amenaza,  uno  sigue  intentando  casi 

infatigablemente estar a la altura de lo esperado, pero no, las letras pulsadas 

con los meñiques no aparecían por ningún lado. Esto me había marcado, lo 

sabía, lo sé, y lo sabré. No uso los meñiques siquiera en el ordenador de marras, 

que sólo con mirar una tecla ya ha quedado la hoja ficticia con un carácter sobre 

ella.

Así pues, por mi mente comienzan a pasar los primeros momentos con una 

máquina al frente, esos en que uno lucha contra la imaginación, para saber qué 

poner,  contra  la  máquina,  para  dominar  todos  los  truquitos  y  tiempos  de 



pulsación (sin que se atasque) y contra la hoja en blanco, que antes con menos 

(a mano) la llenabas más rápido. Una lucha que da personalidad tanto al que 

escribe como a lo escrito, donde se mezclan las vidas del autor y de la máquina 

que ayuda a la existencia, como herramienta necesaria, del escrito impreso.

Recuerdo pues el rodillo, o como se llame, que tan sufridor es. Todas las 

partes  de  una Máquina tienden a  sufrir  lo  suyo,  las  teclas  son brutalmente 

golpeadas, cuya venganza poética es gritar órdenes inmediatamente cumplidas 

por los fierros con las letras (¿tendrán algún nombre específico? Seguro que sí) 

los cuales desatan su ira sobre el  blanco papel,  cubierto por una cinta que, 

recibiendo un golpe lo traslada a la hoja. Al final del proceso, al rodillo sólo le 

queda aguantar todos los golpes de las teclas, es un trozo pequeño de materia 

que tiene el total de lo escrito por todas las personas que han tocado la máquina 

¡¡es la memoria caótica de la Máquina!! Me gustaría saber leer entre las líneas 

del golpeado rodillo, que tan bien soporta la hoja, para saber toda la historia de 

vida de todos los que han puesto su grano de arena en esa máquina.

Ensoñaciones que quito  de  mi  cabeza,  seguía  sin  escribir  nada  en el  ya 

colocado papel. Nervios.

Tic tac tac tac tac tac.

Isabel.

¿Pero qué rayos...? Su nombre. Ya me ha contado su nombre (eso o estoy 

pensando en alguien que no conozco), ahora es cuando podré, pensé en ese 

momento, escribir lo que me dé la gana, como quiera y para lo que quiera. La 

hoja no avanzaba, por tanto, nada escribía.

Moví todo, puse la hoja a la mitad y reduje los márgenes, sólo entrarían un 

par de palabras, así, escribiría un pequeño párrafo en el centro de la página, que 

llenaría por completo el vacío en blanco. ¿Qué podía poner? Nada lógico, nada 

que no sonase a nostálgico, nada que no pareciera un grito desesperado por 

decir otro nombre, pero esta vez de alguien que sí conozco.

Al final, fui capaz de escribir esas líneas para romper el hielo con la hoja, qué 

mejor que recordar a la persona ex poseedora del aparato mágico que imprime 

páginas según se lo voy diciendo. Nada más importante o profundo de lo que 

pudo ser su propia esquela. Sólo era un acercamiento con Isabel, un “sé quien te 

poseía, soy quien te quiere poseer ¿me dejas?” y que ella aprobara esta nueva 

relación.



Comenzaron a pasar incontables hojas por la máquina, estaba poseso total, 

no podía controlar ni lo que escribía ni las razones por las que lo hacía, todo fluía 

para afuera, me desahogaba como si hablase con un amigo, pero no de cosas 

mundanas, ni existencialistas, realmente no eran nada, no, esperen, no sé lo que 

eran, no leía lo que escribía, todo terminaba regado por el escritorio, por el 

suelo, sobre la cama, en cada uno de los rincones de mi memoria...

Terminé exhausto del derroche de energía, con los dedos adoloridos. Pero 

valió la pena, pude volver a un tiempo distinto, a sensaciones olvidadas. No hay 

color. Tanto tiempo toqueteando los débiles teclados de distintos ordenadores, 

para volver a disfrutar de la experiencia de una máquina de escribir. Es como, 

después  de  mucho tiempo usando rotuladores,  volver  al  pincel,  después  de 

mucho tiempo con los lapiceros, volver a la pluma, después de mucho tiempo 

con los lápices, retomar el carboncillo.

Me levanté del escritorio lentamente, la idea de “no he comido” rondaba mi 

cabeza y gritaba en mi estómago, ya necesitaba una experiencia carnal  del 

engullir alimentos, tal vez luego escribiría sobre eso ¿por qué no? ¡¡Ya nada me 

pararía!! Tenía una máquina de escribir que cumplía totalmente su función, el 

suelo daba fe de ello.

Después de comer recibí una extraña llamada, un error decían, el legado no 

me correspondía  a  mí,  el  bien  otorgado no era  la  máquina de escribir,  me 

quitarían a Isabel y recibiría un insípido e inútil maletín lleno de algo que no me 

interesaba, muy bueno me dijeron, el muy jijuna no sabía lo que me quitaba. 

¿Qué se habrá creído? ¿Por qué rayos quien se había ido no me había dejado la 

máquina a mí? ¿Quién podría apreciarla mejor que yo? No es lógico. Isabel me 

había aceptado, y yo disfrutaba de nuestra relación.

Decidí  que era el  momento de fugarse,  de hacer borrón y cuenta nueva. 

Recogí apresuradamente los papeles del suelo, de todos lados, los ordené como 

pude. Vacié, casi corriendo y sin saber bien lo que hacía, y que me aspen si sé lo 

que hice, unas carpetas y las llené de las páginas que Isabel quiso escribir. Dudé 

frente a la laptop, “¿me la llevo?” pensé unos momentos. Pero no podía dejar la 

otra posesión más preciada que tenía (y tengo), y donde está toda una vida. Al 

final metí el aparato portátil en la maleta, junto con un par de mudas e, Isabel en 

mano, salí corriendo del apartamento, sin volver la vista, huyendo por completo 

de una realidad absurda que reclamaba tener una máquina que había decidido 

quedarse conmigo.



Ya  en  la  calle,  lejos  del  apartamento  recientemente  abandonado,  me di 

cuenta que no saqué el fajo de hojas blancas ¿Qué podía hacer sin ellas? No era 

nadie. Sin caer en el pánico, que poco a poco entraba en mi ser, me apuré en 

entrar a la copistería más cercana y pedir un paquete de 500 hojas, no vamos a 

negar la extrañeza de la joven dependienta, al verme cogiendo una máquina de 

escribir  entre  los  brazos,  vestido  con  el  buzo  de  la  pijama  y  una  maleta 

arrastrada. Obviamente, me dio el paquete.

Ya al día siguiente de mi nuevo comienzo, de esa vida que me labraría al lado 

de Isabel, decidí que eso de dormir en los parques no era tan cómodo como 

parecía cuando me moría de sueño y no tenía donde sentar la cabeza, en la 

rotura de la  vida anterior,  aquella  que me despojaría de Isabel,  las  tarjetas 

terminaron partida y las monedas que me quedaban no pagarían ni  un mal 

albergue.

Ahora estoy sentado en la plaza mayor en una ciudad cuyo nombre espero no 

recordar, en el centro mismo de la plaza, escribo lo que puedo, me gano la vida 

así, los transeúntes pagan por un escrito salido de Isabel sólo para ellos, en un 

mundo  donde  todo  es  masivo,  donde  las  letras  son  repetidas  sin  cesar  en 

millones de potenciales pantallas o escritorios, ellos quieren un retazo de escrito 

personal, sólo para sus ojos, sólo para sus queridos. Eso es algo que una pluma 

da, pero con un compromiso demasiado alto, eso es lo que una máquina de 

escribir, a día de hoy, nos puede brindar, una marca personal en un texto con 

cierta coherencia.

Isabel conmigo está. Por una vez, soy feliz.



No te perdí, porque nunca te tuve.

Esta  es  una  de  esas  historias  que  desearía  no  contar,  cuyas  letras  se 

imprimen en la pantalla contra la voluntad del ser que razona pero impulsadas 

por la vehemencia del corazón, ese algo que nos obliga a reseñar las tristezas y 

felicidades, como si importaran a alguien más que a nosotros mismos, que nos 

lleva del sufrimiento al placer sin atender a razones más allá de la arrogancia de 

saber que controla nuestras vidas más de lo deseado.

Me enrollo, y no es el objetivo. Les contaré una historia triste, de esas que 

vale la pena contar...  Ya no recuerdo quién fue el que dijo que las infancias 

felices no merecían ser contadas, y que las grandes historias salen de las vidas 

infelices. La desgracia, desdicha, el drama, a fin de cuentas, es lo que vende. 

Tampoco  es  que esta  sea la  historia  de  la  humanidad,  que se  basa  en los 

esfuerzos de unos por pisar al resto, y en el resto fracasando una y otra vez en 

impedir  que  le  pateen  en  el  trasero.  No.  Para  nada.  Ni  siquiera  se  podría 

considerar una gran historia, desde fuera incluso negarían lo funesto del asunto 

para asegurar que fue toda una suerte, que ahora estoy mejor. Pero no es así, y 

por  eso  lo  voy  a  contar.

Hace mucho tiempo llegó  a  mi  vida  Isabel,  ella  me absorbió  por  completo, 

cambió mi vida como nada lo había hecho hasta ese momento. Alguien sumido 

en el pasotismo social del día a día que veía cambiar por completo su vida. Entró 

por casualidad, por un error. Como casi todas las cosas buenas de la vida, llegó 

sin estar planeada, de improvisto. Ahora viendo el pasado, intentando recordar 

los detalles de esa nueva vida, me doy cuenta que nunca poseí a Isabel, ella 

siempre me tuvo a mí, pero era cuestión de tiempo que, tal como llegó, se fuera.

Sí, como leen, perdí a Isabel, esa máquina de escribir que dio un vuelco a 

toda mi existencia. Algunos periódicos locales de las ciudades que iba visitando 

para llenar espacio sacaban versiones algo raras de lo que ellos creían que me 

sucedió, así que espero nadie se guíe por ellas, siempre, eso sí, me tacharon 

como un loco. Esto cambió un poco tras la pérdida de Isabel, la diferencia es que 

pasé  a  ser  portada  de  periódicos nacionales,  una "estrella"  más  de  pasado 

extraño para la galería de fenómenos que comprenden ese sub-arte nacional 

que tan bien vende. Aunque las falsedades jamás han cesado, ya hay toda una 

leyenda que es radicalmente distinta a los hechos que recuerdo haber vivido, y 

que a fin de cuentas, son los que forman el Yo de mi historia.



A lo que iba, andaba por una ciudad, pueblo o similar de los que solía visitar 

llevando la máquina de escribir a cuestas para sentarme en la plaza y escribir lo 

que la máquina deseara como servicio a los ciudadanos y permitir que viva de lo 

que más disfrutaba, de poder dar salida a todas sus ideas por medio de una hoja 

en blanco, llenando un vacío con relatos personales... ¿Alguien se imagina una 

vida mejor acaso?

En esa población, como iba contando, me senté en la Plaza Mayor, armé un 

pequeño banquito con su mesita,  hacía un tiempo que fui  remplazando mis 

mundanales cosas llevadas en la maleta con la que escapé de una vida ya no 

deseada por objetos útiles para la labor de escribir en una máquina de antaño, la 

comodidad  es  importante...  En  fin,  que  había  montado  el  puestito,  como 

siempre, a la espera de curiosos que desearan unas líneas propias y únicas. Se 

acercó un señor, que no viene a cuento describirlo con todo detalle, pero para 

que se hagan una idea, era el típico "respetable con traje claro", por decirlo de 

alguna forma.

Preguntó  curioso  sobre  lo  que  hacía,  durante  cuanto  tiempo  llevaba 

haciéndolo y otras tantas preguntas mil  veces respondidas en otros lugares, 

tiempos  y  personas,  estoy  seguro  que  los  pintores  callejeros  no  se  ven 

atosigados por las preguntas de este tipo como lo somos los escritores errantes 

-permítanme el calificativo-, cuando hacemos exactamente lo mismo. En fin, no 

le tomé especial atención, simplemente le fui contestando mientras escribía.

El sujeto, que jamás se identificó, en un momento se quedó callado, miró la 

página que acababa de perpetrar Isabel y me miró durante un buen rato. Puso 

una  cara  realmente  extrañada  y  preguntó  que  cómo  rayos  podía  escribir 

mientras hablaba manteniendo coherencia en ambas cosas, sin cometer un sólo 

error tanto en la conversación como en la escritura y que si ya había pensado lo 

que estaba escribiendo o lo iba inventando al momento. Esta vez sí tuve que 

pensar  en  la  respuesta,  casi  le  digo  que  sus  preguntas  ya  no  tenía  que 

planteármelas para responderlas, que me sabía de memoria tanto el contenido 

de las mismas como la respuesta, pero esa no era realmente la cuestión, la 

conversación se iba por los cerros de Úbeda constantemente, no se quedaba en 

pregunta y respuesta como era lo habitual. No, no era eso. La respuesta era 

simple. Yo hablaba con el tipo del traje e Isabel escribía por su cuenta algún 

relato que, bien pensado, no sabía qué era o de qué iba.

El  personaje  trajeado  me miró  raro,  volvió  a  coger  el  papel  y  me pidió 

llevárselo, yo aún no lo había leído pero sabía que no estaba completo, Isabel 

seguía escribiendo en otra página que no tenía encabezado nuevo, le comenté 



que no estaba terminado, que se esperara un rato, no sabía cuanto, eso sí, pero 

la  paciencia  es la  madre de la  ciencia ¿o era la  experiencia?  Da igual,  que 

esperara. Era la idea. El tipo dijo que nanay, que necesitaba llevarse esa página 

en concreto, que el resto no lo interesaba y que cuanto tenía que pagar. Se puso 

erre con erre, al final le dije que volviera luego por el resto del relato, que se 

llevara la hoja y dejara en el canastín el dinero que él creía que valía. Dejó un 

par de euros y se fue sin decir esta boca es mía.

Gente rara hay en todos lados, a fin de cuentas, yo estaba sentado en una 

plaza con una máquina de escribir dejando que la misma llenara cuantas hojas 

quisiera de lo que le apeteciera en ese momento, la tinta del carrete aguantaba 

aún y el resto de partes de la misma se acompañaban para formar un todo que 

me parecía perfecto.

Como a las dos horas del incidente con el sujeto del traje claro, vinieron unos 

maromos la mar de fornidos en una ambulancia. Y me llevaron. Camisa de fuerza 

y toda la  historia,  yo sólo gritaba «Isabel» y extendía mi brazo en un vano 

intento de alcanzar el  objeto de adoración mientras veía cómo una de esas 

bestias de blanco recogía las cosas que siempre llevaba encima, perpetrando la 

armonía entre ellas por la brusquedad de quien recoge algo que ve como basura.

«¡Isabel!»

El resto está verdaderamente nublado, nunca supe si fue por algún tipo de 

droga que me inyectaran o dieran o por el dolor de la separación que nublaba mi 

mente, o ambas cosas, que siempre puede ser.

Mucho tiempo después -¿O fue poco? Sin el doblar de las campanas de los 

ayuntamientos o iglesias cercanas a las plazas mayores no controlo el tiempo 

que pasa- me hablaban de que estaba enfermo, pero que tenía talento, y no sé 

cuantas cosas más, que el problema de todo esto se originó en Isabel -aunque 

ellos no la llamaban por su nombre-, que había desatado a saber qué cosas en 

mi cabeza y que ello me había vuelto un vagabundo. No, no entendían nada, 

siguen sin entenderlo, el problema fue que intentaron separarme de Isabel, no 

era  ella,  sino  el  resto,  quienes  me obligaron  a  huir.  Y  no,  no  estaba  mal, 

realmente era feliz. Ellos decían que no era feliz sin contacto humano real, sin 

pertenecer  a  la  sociedad,  sin  tener  una vida  estable  como la  que siempre 

mantuve, que era un engaño que perpetraba contra mí mismo y no sé cuantas 

sandeces más... ¿Qué rayos sabían ellos? ¿Cómo se atreven a decirme si era o 

no feliz?  Si  estuviera  haciendo  daño a  la  gente  hubiese  entendido  que me 



encierren, pero por querer mi vivir junto a Isabel en una aventura constante era 

tachado, ni más ni menos, que de loco.

Vuelve a la vida normal, tienes futuro. Era la conclusión de la mitad más una 

de las citas con distintos psiquiatras, psicólogos o lo que tocara ese día, incluso 

esos enfermeros tan poco amables que me inyectaban cosas cuando no paraba 

de gritar el nombre de Isabel. Lo peor es que sabía, a ciencia cierta, que ella no 

me extrañaba, para nada, cada vez lo tenía más claro, yo estaba completamente 

vinculado a ella,  pero para ella  no era más que otro,  un medio para poder 

escribir en las hojas en blanco sus particulares historias, no eran mías, eran de 

ella.

No sé si fue el sujeto de traje claro, o cualquier otro de los trabajadores del 

centro de salud, quien hizo que publiquen algunos de los relatos largos que 

vivían en la maleta, bien impresos para que en la memoria no se pierdan, incluso 

uno de ellos ganó un premio de relatos cortos o algo así, no lo recuerdo bien. Me 

parece que es mencionado en esas breves biografías en el  dobladillo de las 

carátulas de uno de los libros que llevan mi firma.

Sí,  al  final  me convencieron, alguno tuvo la  gran idea  de  devolverme la 

Laptop que tenía en la maleta, nunca me deshice de ella, llevaba largo tiempo 

sin encenderla pero siempre cargaba con ella, incluso en días de mucho hambre 

ni  siquiera  se  me pasó  por  la  mente  venderla.  Con la  laptop volví  a  cierta 

"normalidad" -como ellos la llaman-, a escribir lo que yo quería y no lo que Isabel 

mandaba.

Un día me soltaron, sin medicación ninguna. Me ayudaron a encontrar un 

apartamento en el que ahora vivo, gozo de cierto éxito y según casi todos mis 

conocidos -que me llaman amigo y aún no sé por qué- ahora tengo una vida 

digna, feliz, llena de éxitos y placeres que antes, en esa historia que ellos no 

conocen bien, más aún, les importa un bledo la misma. Y yo me dedico, como 

buen paciente, a obedecer al doctor que me trató, a los doctores más bien, 

viviendo  como no  quiero,  relacionándome con  quien  no  quiero,  escribiendo 

largas historias lacrimógenas que son un reflejo de una pena profunda de la que 

no consigo librarme, pero que vende la mar de bien.

Es lo  que importa,  que venda.  No importa  que seas feliz,  debes  parecer 

objetivamente feliz, tener todo lo que el resto considera que hace que tus días 

sean perfectos por sí mismos, aunque para ti tengan menos valor que un pedo 

de violinista -como diría McCourt-, la apariencia es lo que importa, después de 

poder vender. El que tenga una historia con psiquiátricos de por medio hace que 



la gente crea auténticas el sufrimiento de mis historias, y lo achacan al pasado 

vivido, lleno de penurias en las calles de innumerables ciudades, no quieren 

entender que la pesadumbre la da esta existencia banal tan objetivamente ideal, 

tan llena de regalos mundanales... Ni entienden ni quieren entender.

Pero eso no es lo que me fastidia, ni el vivir en este engaño es la causa de la 

pena,  es  la  separación,  como  se  pueden  imaginar,  de  Isabel.  Máxime  a 

sabiendas de lo que ella no sintió, nunca la tuve, por eso no puedo asegurar que 

la perdiera, pero mi subconsciente me obliga a recordarla todos los días, ya sea 

soñando o ya cuando paso por cualquier plaza. Hace mucho que no piso una 

Plaza  Mayor,  no  soportaría  todos  los  recuerdos  que  pueden  asaltar  mi 

consciente, impulsados por esa sed de venganza de mi Yo interno por lo que me 

he convertido y por intentar olvidar a Isabel.

Eso sí, entre todos me han arrebatado la felicidad en la que preferiría seguir, 

aunque la relación fuera un engaño, resultaba útil para las dos partes... ¿Qué 

será de Isabel? ¿A qué manos habrá llegado? Creo que me pondré a investigar 

un poco... ¿O es demasiada tortura? A saber...


