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Isabel

Veo la laptop sobre la cama, estd ahi, quietecita, como cuando la dejé hace
un buen rato. La buena laptop, con su kubuntu bien instalada, a la primera oiga,
sin demasiados problemas. En la pantalla se ve el editor de textos prendido,
muerto de asco ensuciado por muchas palabras sin mas sentido que el existir en
un relato.

Pero no, no quiero ver la cama, o mejor, la computadora. Estoy adorando un
pesado cacharro, todo de metal, que ha llegado a mis manos hoy dia. Es una
maquina de escribir de las de toda la vida. Es lo que tienen las herencias,
perdén, legados, uno recibe los recuerdos hechos objeto por parte de una
persona a la que, se supone, querias. En este caso, una maquina de escribir adn
funcional (con todas las teclas y partes) y con el carrete de cinta listo para
perpetrar, en una hoja, todos los garabatos mentales que pintamos con nuestro
alfabeto.

A veces no tenemos mejor forma para pasar el tiempo, o que el tiempo nos
pase, destruyendo un arbol y construyendo un cuento. Todo tiene un precio,
parece ser.

Maravillado veia la maquina, esperando ante ella como cuando nos ponemos
frente a esos viejos juguetes de metal, a los que tras darles cuerda un rato, y
esperando que nada cruja, comienzan a moverse. Pero la maquina no va a
cuerda, va a golpes. Y solo se mueve como tu le dices.

¢{Qué habra sido lo ultimo escrito en ella? No tardo en montar mentalmente
todo tipo de historias, todo tipo de confesiones que esa persona ya fallecida
pudo contar en su ultimo toqueteo con la maquina, cuando decidié a, qué se yo,
contar el mayor de sus secretos sin que su pufio y letra se vieran involucrados.

Cada maquina es una firma en si misma, no todas escriben igual, y mientras
mas escribes en ella mas personalidad adquiere, la E se torcera un poco a la
izquierda, y la O que tanto se pega con la P decidira que su espacio es un par de
milimetros mas cerca a la U. Una méaquina de escribir representa el pufio y letra
impersonal y necesario para muchas de las cosas que nuestra muneca se
negaria a dibujar sobre un papel. Una Maquina es una personalidad agregada a
la nuestra. éCémo se puede heredar algo asi? éComenzaré a escribir en el mismo
tono y sobre lo mismo que habld la persona ya fallecida en ese Ultimo uso?



Lo primero que una vieja magquina nos dice, cuando posamos nuestras manos
sobre ella, es su nombre. Puede gustar o no gustar, eso le es indiferente, como
marca ya su personalidad, ella, la maquina, decide lo que imprime en el papel.
Su nombre es Isabel. Nombre aristocratico donde los haya, reinas y emperatrices
han mancillado un nombre que, a bote pronto, me hace recordar a una Catélica,
una derrocada por la Gloriosa, una que aun gobierna unas islas, y me suena, de
paso, otra con acento inglés y una que hablaba ruso.

Regresemos al relato, que me voy por las ramas, y al final nunca termino de
contar las historias que jamas debi comenzar. Es un problema, la hoja en blanco
reclama ser llenada y no hago mas que ensuciarla...

Cogi la Maquina (aun no sabia su nombre) y limpié un poco el escritorio
(eufemismo para referirme al acto de pasar todo lo que esta en un sitio a
“encima de la cama”), totalmente lleno de periédicos, carpetas de apuntes
varios, y libros que a saber desde cuando esperan su turno para ser ordenados
en una estanteria que hace tiempo se quedé chica y donde la doble fila no se
castiga con multa sino que se concibe como un premio a la perseverancia.

Puse la maquina en el centro del escritorio que, ahora sin tanta cosa encima,
parece grande, y del paquete de 500 hojas retiré una blanca, bien blanquita la
condenada, muerta de miedo por cdmo la mancillaria, puesto que temblaba a
toda pastilla... ¢O seria el viento que corria por la habitacién? Meti la hoja y me
guedé frente a la maquina, con los dedos listos para pulsar las duras teclas
(siempre son duras en una Maquina).

Un flash back de esos me golped en la cabeza. Afos atras aprendi
mecanografia en una maquina como esa, era frustrante ver como tus dedos
meniques se empefaban en hacer su parte del trabajo y no conseguian levantar
ni un poco los dichosos fierritos que debian atacar la hoja para marcar una letra.
Como el macho pequeno de la manada que intenta sequir al grupo mientras
huye de una no tan imaginaria amenaza, uno sigue intentando casi
infatigablemente estar a la altura de lo esperado, pero no, las letras pulsadas
con los mefiques no aparecian por ningun lado. Esto me habia marcado, lo
sabia, lo sé, y lo sabré. No uso los mefiques siquiera en el ordenador de marras,
que sbélo con mirar una tecla ya ha quedado la hoja ficticia con un caracter sobre
ella.

Asi pues, por mi mente comienzan a pasar los primeros momentos con una
maquina al frente, esos en que uno lucha contra la imaginacién, para saber qué
poner, contra la maquina, para dominar todos los truquitos y tiempos de



pulsacién (sin que se atasque) y contra la hoja en blanco, que antes con menos
(@ mano) la llenabas mas rapido. Una lucha que da personalidad tanto al que
escribe como a lo escrito, donde se mezclan las vidas del autor y de la maquina
gue ayuda a la existencia, como herramienta necesaria, del escrito impreso.

Recuerdo pues el rodillo, o como se llame, que tan sufridor es. Todas las
partes de una Maquina tienden a sufrir lo suyo, las teclas son brutalmente
golpeadas, cuya venganza poética es gritar érdenes inmediatamente cumplidas
por los fierros con las letras (itendran algun nombre especifico? Seguro que si)
los cuales desatan su ira sobre el blanco papel, cubierto por una cinta que,
recibiendo un golpe lo traslada a la hoja. Al final del proceso, al rodillo sélo le
gueda aguantar todos los golpes de las teclas, es un trozo pequefo de materia
que tiene el total de lo escrito por todas las personas que han tocado la maquina
iies la memoria cadtica de la Maquina!! Me gustaria saber leer entre las lineas
del golpeado rodillo, que tan bien soporta la hoja, para saber toda la historia de
vida de todos los que han puesto su grano de arena en esa maquina.

Ensofaciones que quito de mi cabeza, seguia sin escribir nada en el ya
colocado papel. Nervios.

Tic tac tac tac tac tac.
Isabel.

¢Pero qué rayos...? Su nombre. Ya me ha contado su nombre (eso o estoy
pensando en alguien que no conozco), ahora es cuando podré, pensé en ese
momento, escribir lo que me dé la gana, como quiera y para lo que quiera. La
hoja no avanzaba, por tanto, nada escribia.

Movi todo, puse la hoja a la mitad y reduje los margenes, sélo entrarian un
par de palabras, asi, escribiria un pequefio parrafo en el centro de la pagina, que
llenaria por completo el vacio en blanco. {Qué podia poner? Nada légico, nada
gue no sonase a nostélgico, nada que no pareciera un grito desesperado por
decir otro nombre, pero esta vez de alguien que si conozco.

Al final, fui capaz de escribir esas lineas para romper el hielo con la hoja, qué
mejor que recordar a la persona ex poseedora del aparato magico que imprime
paginas segln se lo voy diciendo. Nada mds importante o profundo de lo que
pudo ser su propia esquela. Sélo era un acercamiento con Isabel, un “sé quien te
poseia, soy quien te quiere poseer éme dejas?” y que ella aprobara esta nueva
relacion.



Comenzaron a pasar incontables hojas por la maquina, estaba poseso total,
no podia controlar ni lo que escribia ni las razones por las que lo hacia, todo fluia
para afuera, me desahogaba como si hablase con un amigo, pero no de cosas
mundanas, ni existencialistas, realmente no eran nada, no, esperen, no sé lo que
eran, no leia lo que escribia, todo terminaba regado por el escritorio, por el
suelo, sobre la cama, en cada uno de los rincones de mi memoria...

Terminé exhausto del derroche de energia, con los dedos adoloridos. Pero
valié la pena, pude volver a un tiempo distinto, a sensaciones olvidadas. No hay
color. Tanto tiempo toqueteando los débiles teclados de distintos ordenadores,
para volver a disfrutar de la experiencia de una maquina de escribir. Es como,
después de mucho tiempo usando rotuladores, volver al pincel, después de
mucho tiempo con los lapiceros, volver a la pluma, después de mucho tiempo
con los lapices, retomar el carboncillo.

Me levanté del escritorio lentamente, la idea de “no he comido” rondaba mi
cabeza y gritaba en mi estémago, ya necesitaba una experiencia carnal del
engullir alimentos, tal vez luego escribiria sobre eso épor qué no? iiYa nada me
pararial!! Tenia una méaquina de escribir que cumplia totalmente su funcién, el
suelo daba fe de ello.

Después de comer recibi una extrafia llamada, un error decian, el legado no
me correspondia a mi, el bien otorgado no era la maquina de escribir, me
quitarian a Isabel y recibiria un insipido e indtil maletin lleno de algo que no me
interesaba, muy bueno me dijeron, el muy jijuna no sabia lo que me quitaba.
¢{Qué se habrda creido? ¢Por qué rayos quien se habia ido no me habia dejado la
maquina a mi? {Quién podria apreciarla mejor que yo? No es ldgico. Isabel me
habia aceptado, y yo disfrutaba de nuestra relacion.

Decidi que era el momento de fugarse, de hacer borrén y cuenta nueva.
Recogi apresuradamente los papeles del suelo, de todos lados, los ordené como
pude. Vacié, casi corriendo y sin saber bien lo que hacia, y gue me aspen si sé lo
qgue hice, unas carpetas y las llené de las paginas que Isabel quiso escribir. Dudé
frente a la laptop, “éme la llevo?” pensé unos momentos. Pero no podia dejar la
otra posesidn mas preciada que tenia (y tengo), y donde esta toda una vida. Al
final meti el aparato portatil en la maleta, junto con un par de mudas e, Isabel en
mano, sali corriendo del apartamento, sin volver la vista, huyendo por completo
de una realidad absurda que reclamaba tener una maquina que habia decidido
quedarse conmigo.



Ya en la calle, lejos del apartamento recientemente abandonado, me di
cuenta que no saqué el fajo de hojas blancas {Qué podia hacer sin ellas? No era
nadie. Sin caer en el panico, que poco a poco entraba en mi ser, me apuré en
entrar a la copisteria mas cercana y pedir un paquete de 500 hojas, no vamos a
negar la extrafeza de la joven dependienta, al verme cogiendo una maquina de
escribir entre los brazos, vestido con el buzo de la pijama y una maleta
arrastrada. Obviamente, me dio el paquete.

Ya al dia siguiente de mi nuevo comienzo, de esa vida que me labraria al lado
de Isabel, decidi que eso de dormir en los parques no era tan cémodo como
parecia cuando me moria de suefio y no tenia donde sentar la cabeza, en la
rotura de la vida anterior, aquella que me despojaria de Isabel, las tarjetas
terminaron partida y las monedas que me quedaban no pagarian ni un mal
albergue.

Ahora estoy sentado en la plaza mayor en una ciudad cuyo nombre espero no
recordar, en el centro mismo de la plaza, escribo lo que puedo, me gano la vida
asi, los transeuntes pagan por un escrito salido de Isabel sélo para ellos, en un
mundo donde todo es masivo, donde las letras son repetidas sin cesar en
millones de potenciales pantallas o escritorios, ellos quieren un retazo de escrito
personal, sélo para sus 0jos, sélo para sus queridos. Eso es algo que una pluma
da, pero con un compromiso demasiado alto, eso es lo que una maquina de
escribir, a dia de hoy, nos puede brindar, una marca personal en un texto con
cierta coherencia.

Isabel conmigo esta. Por una vez, soy feliz.



No te perdi, porque nunca te tuve.

Esta es una de esas historias que desearia no contar, cuyas letras se
imprimen en la pantalla contra la voluntad del ser que razona pero impulsadas
por la vehemencia del corazén, ese algo que nos obliga a resefar las tristezas y
felicidades, como si importaran a alguien mas que a nosotros mismos, que nos
lleva del sufrimiento al placer sin atender a razones mas alld de la arrogancia de
saber que controla nuestras vidas mas de lo deseado.

Me enrollo, y no es el objetivo. Les contaré una historia triste, de esas que
vale la pena contar... Ya no recuerdo quién fue el que dijo que las infancias
felices no merecian ser contadas, y que las grandes historias salen de las vidas
infelices. La desgracia, desdicha, el drama, a fin de cuentas, es lo que vende.
Tampoco es que esta sea la historia de la humanidad, que se basa en los
esfuerzos de unos por pisar al resto, y en el resto fracasando una y otra vez en
impedir que le pateen en el trasero. No. Para nada. Ni siquiera se podria
considerar una gran historia, desde fuera incluso negarian lo funesto del asunto
para asegurar que fue toda una suerte, que ahora estoy mejor. Pero no es asi, y
por eso lo voy a contar.
Hace mucho tiempo llegé a mi vida Isabel, ella me absorbié por completo,
cambié mi vida como nada lo habia hecho hasta ese momento. Alguien sumido
en el pasotismo social del dia a dia que veia cambiar por completo su vida. Entré
por casualidad, por un error. Como casi todas las cosas buenas de la vida, llegé
sin estar planeada, de improvisto. Ahora viendo el pasado, intentando recordar
los detalles de esa nueva vida, me doy cuenta que nunca posei a Isabel, ella
siempre me tuvo a mi, pero era cuestién de tiempo que, tal como llegé, se fuera.

Si, como leen, perdi a Isabel, esa maquina de escribir que dio un vuelco a
toda mi existencia. Algunos periddicos locales de las ciudades que iba visitando
para llenar espacio sacaban versiones algo raras de lo que ellos creian que me
sucedio, asi que espero nadie se guie por ellas, siempre, eso si, me tacharon
como un loco. Esto cambid un poco tras la pérdida de Isabel, la diferencia es que
pasé a ser portada de periddicos nacionales, una "estrella" mdas de pasado
extrafo para la galeria de fendmenos que comprenden ese sub-arte nacional
gue tan bien vende. Aunque las falsedades jamas han cesado, ya hay toda una
leyenda que es radicalmente distinta a los hechos que recuerdo haber vivido, y
que a fin de cuentas, son los que forman el Yo de mi historia.



A lo que iba, andaba por una ciudad, pueblo o similar de los que solia visitar
llevando la maquina de escribir a cuestas para sentarme en la plaza y escribir lo
que la maquina deseara como servicio a los ciudadanos y permitir que viva de lo
gue mas disfrutaba, de poder dar salida a todas sus ideas por medio de una hoja
en blanco, llenando un vacio con relatos personales... {Alguien se imagina una
vida mejor acaso?

En esa poblacién, como iba contando, me senté en la Plaza Mayor, armé un
pequefio banquito con su mesita, hacia un tiempo que fui remplazando mis
mundanales cosas llevadas en la maleta con la que escapé de una vida ya no
deseada por objetos Utiles para la labor de escribir en una maquina de antafio, la
comodidad es importante... En fin, que habia montado el puestito, como
siempre, a la espera de curiosos que desearan unas lineas propias y Unicas. Se
acercé un sefior, que no viene a cuento describirlo con todo detalle, pero para
gue se hagan una idea, era el tipico "respetable con traje claro", por decirlo de
alguna forma.

Preguntd curioso sobre lo que hacia, durante cuanto tiempo llevaba
haciéndolo y otras tantas preguntas mil veces respondidas en otros lugares,
tiempos y personas, estoy seguro que los pintores callejeros no se ven
atosigados por las preguntas de este tipo como lo somos los escritores errantes
-permitanme el calificativo-, cuando hacemos exactamente lo mismo. En fin, no
le tomé especial atencién, simplemente le fui contestando mientras escribia.

El sujeto, que jamas se identificd, en un momento se quedd callado, miré la
pagina que acababa de perpetrar Isabel y me mird durante un buen rato. Puso
una cara realmente extrafiada y preguntdé que cOdmo rayos podia escribir
mientras hablaba manteniendo coherencia en ambas cosas, sin cometer un sélo
error tanto en la conversacién como en la escritura y que si ya habia pensado lo
gue estaba escribiendo o lo iba inventando al momento. Esta vez si tuve que
pensar en la respuesta, casi le digo que sus preguntas ya no tenia que
plantedrmelas para responderlas, que me sabia de memoria tanto el contenido
de las mismas como la respuesta, pero esa no era realmente la cuestién, la
conversacién se iba por los cerros de Ubeda constantemente, no se quedaba en
pregunta y respuesta como era lo habitual. No, no era eso. La respuesta era
simple. Yo hablaba con el tipo del traje e Isabel escribia por su cuenta algun
relato que, bien pensado, no sabia qué era o de qué iba.

El personaje trajeado me mird raro, volvid a coger el papel y me pidid
llevarselo, yo aln no lo habia leido pero sabia que no estaba completo, Isabel
sequia escribiendo en otra pagina que no tenia encabezado nuevo, le comenté



gue no estaba terminado, que se esperara un rato, no sabia cuanto, eso si, pero
la paciencia es la madre de la ciencia éo era la experiencia? Da igual, que
esperara. Era la idea. El tipo dijo que nanay, que necesitaba llevarse esa pagina
en concreto, que el resto no lo interesaba y que cuanto tenia que pagar. Se puso
erre con erre, al final le dije que volviera luego por el resto del relato, que se
llevara la hoja y dejara en el canastin el dinero que él creia que valia. Dej6é un
par de euros y se fue sin decir esta boca es mia.

Gente rara hay en todos lados, a fin de cuentas, yo estaba sentado en una
plaza con una maguina de escribir dejando que la misma llenara cuantas hojas
quisiera de lo que le apeteciera en ese momento, la tinta del carrete aguantaba
aln y el resto de partes de la misma se acompafaban para formar un todo que
me parecia perfecto.

Como a las dos horas del incidente con el sujeto del traje claro, vinieron unos
maromos la mar de fornidos en una ambulancia. Y me llevaron. Camisa de fuerza
y toda la historia, yo sélo gritaba «Isabel» y extendia mi brazo en un vano
intento de alcanzar el objeto de adoracién mientras veia cdémo una de esas
bestias de blanco recogia las cosas que siempre llevaba encima, perpetrando la
armonia entre ellas por la brusquedad de quien recoge algo que ve como basura.

«ilsabel!»

El resto estd verdaderamente nublado, nunca supe si fue por algun tipo de
droga que me inyectaran o dieran o por el dolor de la separacién que nublaba mi
mente, 0 ambas cosas, que siempre puede ser.

Mucho tiempo después -0 fue poco? Sin el doblar de las campanas de los
ayuntamientos o iglesias cercanas a las plazas mayores no controlo el tiempo
gue pasa- me hablaban de que estaba enfermo, pero que tenia talento, y no sé
cuantas cosas mas, que el problema de todo esto se origind en Isabel -aunque
ellos no la llamaban por su nombre-, que habia desatado a saber qué cosas en
mi cabeza y que ello me habia vuelto un vagabundo. No, no entendian nada,
siguen sin entenderlo, el problema fue que intentaron separarme de Isabel, no
era ella, sino el resto, quienes me obligaron a huir. Y no, no estaba mal,
realmente era feliz. Ellos decian que no era feliz sin contacto humano real, sin
pertenecer a la sociedad, sin tener una vida estable como la que siempre
mantuve, que era un engafo que perpetraba contra mi mismo y no sé cuantas
sandeces mas... {Qué rayos sabian ellos? éCémo se atreven a decirme si era o
no feliz? Si estuviera haciendo dano a la gente hubiese entendido que me



encierren, pero por querer mi vivir junto a Isabel en una aventura constante era
tachado, ni mas ni menos, que de loco.

Vuelve a la vida normal, tienes futuro. Era la conclusién de la mitad mas una
de las citas con distintos psiquiatras, psicélogos o lo que tocara ese dia, incluso
esos enfermeros tan poco amables que me inyectaban cosas cuando no paraba
de gritar el nombre de Isabel. Lo peor es que sabia, a ciencia cierta, que ella no
me extrafiaba, para nada, cada vez lo tenia mas claro, yo estaba completamente
vinculado a ella, pero para ella no era méas que otro, un medio para poder
escribir en las hojas en blanco sus particulares historias, no eran mias, eran de
ella.

No sé si fue el sujeto de traje claro, o cualquier otro de los trabajadores del
centro de salud, quien hizo que publiquen algunos de los relatos largos que
vivian en la maleta, bien impresos para que en la memoria no se pierdan, incluso
uno de ellos gané un premio de relatos cortos o algo asi, no lo recuerdo bien. Me
parece que es mencionado en esas breves biografias en el dobladillo de las
caratulas de uno de los libros que llevan mi firma.

Si, al final me convencieron, alguno tuvo la gran idea de devolverme la
Laptop gue tenia en la maleta, nunca me deshice de ella, llevaba largo tiempo
sin encenderla pero siempre cargaba con ella, incluso en dias de mucho hambre
ni siquiera se me pasé por la mente venderla. Con la laptop volvi a cierta
"normalidad" -como ellos la llaman-, a escribir lo que yo queria y no lo que Isabel
mandaba.

Un dia me soltaron, sin medicacién ninguna. Me ayudaron a encontrar un
apartamento en el que ahora vivo, gozo de cierto éxito y segun casi todos mis
conocidos -que me llaman amigo y aln no sé por qué- ahora tengo una vida
digna, feliz, llena de éxitos y placeres que antes, en esa historia que ellos no
conocen bien, mas aun, les importa un bledo la misma. Y yo me dedico, como
buen paciente, a obedecer al doctor que me traté, a los doctores mas bien,
viviendo como no quiero, relacionandome con quien no quiero, escribiendo
largas historias lacrimégenas que son un reflejo de una pena profunda de la que
no consigo librarme, pero que vende la mar de bien.

Es lo que importa, que venda. No importa que seas feliz, debes parecer
objetivamente feliz, tener todo lo que el resto considera que hace que tus dias
sean perfectos por si mismos, aunque para ti tengan menos valor que un pedo
de violinista -como diria McCourt-, la apariencia es lo que importa, después de
poder vender. El que tenga una historia con psiquiatricos de por medio hace que



la gente crea auténticas el sufrimiento de mis historias, y lo achacan al pasado
vivido, lleno de penurias en las calles de innumerables ciudades, no quieren
entender que la pesadumbre la da esta existencia banal tan objetivamente ideal,
tan llena de regalos mundanales... Ni entienden ni quieren entender.

Pero eso no es lo que me fastidia, ni el vivir en este engafo es la causa de la
pena, es la separacidn, como se pueden imaginar, de lIsabel. Maxime a
sabiendas de lo que ella no sintid, nunca la tuve, por eso no puedo asegurar que
la perdiera, pero mi subconsciente me obliga a recordarla todos los dias, ya sea
sonando o ya cuando paso por cualquier plaza. Hace mucho que no piso una
Plaza Mayor, no soportaria todos los recuerdos que pueden asaltar mi
consciente, impulsados por esa sed de venganza de mi Yo interno por lo que me
he convertido y por intentar olvidar a Isabel.

Eso si, entre todos me han arrebatado la felicidad en la que preferiria seguir,
aunque la relaciéon fuera un engafno, resultaba Util para las dos partes... {Qué
sera de Isabel? (A qué manos habrd llegado? Creo que me pondré a investigar
un poco... ¢0 es demasiada tortura? A saber...



